 藝界人生▲黃乙玲在已成廢墟的華南飯店，遙想當年那卡西的走唱歲月。（本報資料照片╱粘耿豪攝） |
「那卡西」原是日文「流唱」的意思，對照北投的那卡西樂師和歌手，跑飯店走唱餬口的流離生涯，真是貼切而傳神。「那卡西」三個字的背後，更隱藏了許多藝界人生的無奈悲歌。
台語歌后江惠、江淑娜姐妹以及黃乙玲等人，出身北投那卡西飯店的走唱背景眾所周知，但多數人不知道，黃乙玲的啟蒙恩師是綽號「那卡西阿郎」的黃明宗。當年兩人是北投光明街上下樓的厝邊，黃明宗在飯店走唱時，黃乙玲才唸國小，一家七口環境清寒，黃母拜託阿郎帶著小乙玲到飯店跳舞唱歌，幫忙家計。
阿郎說，當時黃乙玲還不會唱歌，他再三央求龍門飯店（現為美代溫泉會館）的「周大姐」，才安排黃乙玲到日本客的「宴會」場合，穿著和服跟著那卡西樂團跳舞娛樂客人。等到年紀再大一點，黃乙玲學會唱歌，阿郎把她推薦給友人楊登魁，楊登魁在龍城飯店（今水都會館）第一次聽到黃乙玲的歌聲驚為天人，把她介紹到高雄的藍寶石歌廳登台。
阿郎說，當時他開車帶著黃乙玲，一路還不忘糾正她的演唱技巧，後來黃乙玲出了第一張唱片，拿來送給阿郎，當晚阿郎把身邊帶著十幾團的那卡西召集起來，要求每人要把唱片上的歌曲學會，在包廂演唱時強力推銷打歌。
黃乙玲走紅後，全家搬遷，也逐漸失去音訊，直到去年，黃乙玲參加綜藝節目的「尋人單元」，講出這段故事，製作單位找上門來，阿郎才知道，這名當年穿和服跟在身後的小女孩，並沒有忘了他。
因為歌聲神似黃小琥，而在北投那卡西圈內小有名氣的歌手「阿菊」說，飯店走唱真的很辛苦，阿菊印象最深刻的一次，就是在手槍的脅迫下唱到天亮。事發地點在北投淺草飯店，那天凌晨二點，店家原本提早打烊，值夜的阿姨聽到客人敲門，堅持不開，門外先是傳來三字經，接著竟是一聲槍響，阿姨嚇得把老闆拉起床。兩人開門後，門外站著的竟是當時的權貴子弟，滿臉醉意，手上拿著一把手槍晃啊晃地，身旁的數名隨扈也臉色發白。
老闆趕忙把客人帶進包廂，並通知阿菊來演唱，不知情的阿菊說，從上台開始，那把手槍就一直放在酒桌上，一路膽顫心驚地唱到早上八點，客人才心滿意足離去。令她「難忘」的是，對方從頭到尾竟然一毛小費也沒給。
人情不敵現實 陳董話滄桑 最後一盞燈 見證溫泉鄉興衰
在李登輝擔任台北市長時代，雖下令北投不准有女侍陪酒，且將所有侍應生牌照收回，但上有政策下有對策，那卡西飯店的情色從此化明為暗，且生意更興旺。
隻身從高雄到台北打拚的陳董說，民國七十年初，北投還是夜夜笙歌、車水馬龍，沒有任何背景的他，最初靠騎摩托車載小姐上、下班做起，「我在高雄，白天到工地打工，晚上殺豬，一天只能賺八十元」。在北投，當時載小姐一趟收十五元，上山下山，一天來回最少卅趟，是高雄收入的四倍，有時候小姐一高興，還會把客人的小費分給他。
在北投坐檯只有四百元，還要給阿姨和「貓仔間」老闆抽，全靠客人小費維生。他曾載過一個小姐，當天喝醉客人要回新竹，現金花光了沒錢坐車，小姐心軟，將剛拿到的兩千元小費塞還給客人。客人深受感動從口袋掏了一張支票說「這給妳做小費，保證兌現」，兩天後，小姐真的從銀行戶頭�領到了五十萬元，這張新竹大家樂組頭的支票，成了北投圈內家喻戶曉最貴的「小費」。
靠著機敏心思和敢衝個性，陳董一路從機車小弟做到飯店老闆，也娶了在飯店當櫃台的老婆；北投，是他一生的轉捩點。當許多同業不堪警方強力臨檢生意下滑，而選擇轉往中山區發展，他卻堅持留下，因為不捨丟下跟他打拚多年的員工，陳董向他們保證「就算只賺十元，我也要把店開下去」，「松林」成為見證溫泉鄉興衰的最後一盞燈火。
然而，人情畢竟不敵現實，「松林」結束前的最後一晚，意外擁進許多懷舊的「老」客人，踏入酒國卅多年的女業幹「李總」感慨地說，這些客人，都是她一路看著從開始作生意到結婚成家，從年輕喝到老的忠實主顧，其中有一名前年往生的「吳董」，在得知生命所剩無幾的最後幾個月，由兒子開著賓士車送來「松林」，整整喝了一星期，早上十點醒來，張眼第一件事就是叫那卡西，喝醉了就倒臥在榻榻米上，一星期後，兒子又開車來把他接走。
李總說，她的客人，最老的八十幾歲，年輕的也都已經五十歲以上，年齡的斷層，也許才是北投那卡西飯店終成絕響的真正原因吧。
紙醉金迷成雲煙 賭光上億 樂戶大老闆淪為運將
「我卅六歲那年，就已賺進了一億元，但最後離開北投時，身上還背了四百萬債務。」五十多歲的黃桑，現在是台北街頭的計程車司機，他搭載過的客人，從後照鏡窺見這名身材微胖、略帶喜感的運將，恐怕沒人會認出，他曾是旗下擁有上百佳麗的北投最大「樂戶」老闆。
「我們做的是家族生意，樂戶牌照還是我老媽的名字」，黃桑說，北投當年有四十張合法的「樂戶」牌照，又稱為「大牌」，此外，發照的陽明山管理局會根據每家業者提供小姐住宿場地的大小，來決定申請多少陪酒女侍應生牌照（這稱為小牌），通常以二張榻榻米面積計算一張「小牌」，一家業者最多只能申請四十張，用以管控小姐總人數。
黃桑說，當年北投的電話號碼開頭都是「８９１」，為了方便聯絡，各行各業都習慣以電話號碼的末三碼或四碼做為代號，比如說，當時最早的摩托車行叫「１８１」，最大的合法樂戶業者叫「１７７」等。
當年北投合法領牌的小姐人數只有約一千人，但實際從事陪酒的卻多達四千人，其中三千人是「黑牌」，像他們家雖然「小牌」，但算上「黑牌」以後，卻是真正的「叫我第一名」。
黃家從基隆上來，當年沒有報紙廣告，大部份旗下小姐，都是由基隆鄉親介紹而來，因此凝聚力很夠，加上民國五十年中期，北投生意最好的「北投飯店」老闆，又是黃家的親戚，對他們的小姐特別捧場，因此黃家生意愈來愈旺。
後來「華南」、「熱海」相繼興起，「北投飯店」優勢不再，但黃家已基礎穩固，並交棒給黃桑，黃桑說，當時生意好到還要向台北的寶斗里、歸綏街等其他「樂戶」業者調小姐，用遊覽車載到北頭接客。
民國六十年初時，北投當地的房子一間要廿八萬，以黃家的收入，一個月就可買好幾間，但黃母死後，牌照被收回，黃桑的情色王國，祗能轉入地下化。黃桑說，「沒生意怕小姐跑掉，有生意又怕小姐被警察抓，警察不抓又怕黑道兄弟來鬧事」幾乎每天都提心吊膽。
為了紓壓，黃桑開始沉迷天九牌賭博，上億家產短短幾年就散盡，北投人都笑他，辛苦一年，年節期間輸得精光，過完年重新開始。民國七十五年，輸光最後一筆錢的黃桑又重新開始，但他這次選擇拋下一切，離開紙醉金迷的北投，轉行做司機。
沒有留言:
張貼留言